山城，老店

　　清早上火车站

　　长街黑暗无行人

　　卖豆浆的小店冒着热气

　　——木心《从前慢》

　　俗世繁华，薄如微尘。

　　这本就是烟火人间。

　　霞上枝头，在这个山城里，我偶然路过一条还算偏安一隅的街道。兴许是黄昏的缘故，空荡荡的街，如一个冗长又不加标点的句子般，突兀地杵在这灯红酒绿世界里，而有只憩在那儿的猫，以自己的方式断句。

　　我走过街角一家没有招牌的馒头店，耳边传来鼓风机对准蜂窝煤炉轰轰吹的声音。平凡又宁静。门前排着一条长龙队，从店内一直延伸至我脚下的路。不得已绕过排队的人们。排队的人群中，有安静盯着手机的，有同那老板家长里短的。

　　馒头店吊着一只明晃晃的白炽灯，店面小，却很干净。氤氲的雾气慢慢上升、消散，透过雾气瞅这还没睡醒的城市，好似看不真切。街道还很黑，馒头店里的男人系着印有“海天酱油”几个字的白围裙正在忙活。他把已倒在温水中发酵的面粉“呼呼”几下拌成了絮状，然后开始缓缓揉。他挽起袖子至胳膊肘上，突出的青筋随着他揉一下跳一下。大概十几下后面团就揉好了，他便用刀将面团切成大小均匀的块状，再次将馒头置于暖处发酵。铁锅里早已加水烧开，其上的屉笼里铺有绿色的松针，把醒发的馒头摆上屉，留出空隙防止粘在一起。事毕，他重复着以上的动作，直至屉笼都被白花花的馒头占据。笼好了，滚烫的豆浆也好了。他麻利地做完事，空闲之时，便呆坐在屉笼后，听着柏油路上愈来愈响的呼啸声，看着街上愈来愈多的人们，想着自己的心事。行人渐渐多起来了，他整天生意的顶峰期也将随之到来。

　　这方圆一里内不乏有小巧精致的馒头店，但据说是机器生产的，加水、和面均是机器咕嘟咕嘟地转个不停。店主呢?坐着数钱呢!而他的顾客大多是回头客，他家世代是做馒头的，祖辈高湛的手艺赢得了不少好口碑。他父亲，却出乎意料地改行修自行车。而他，仍坚定不移地继承了祖父的衣钵，他的同辈中也只他一人还做馒头。到他的儿子，不出所料地改了行，到一小公司当白领去了——他真有儿子吗?平时只见他孤身一人，那所谓的儿子从未露过面，仿佛他家只有他一人——该道也是，恐怕避这样一个“杂牌”爹还来不及呢，又怎会亲自来看望?

　　有好意提醒他的，叫他尽快也去学习学习“新技术”，将来也好有个体面点的店，多招揽些年轻食客。他却直把头摇得拨浪鼓般。

　　他,该是不同于俗人的。

　　只是近来，店面疯涨的租金、隔壁快餐店的挤压犹如一根扎在他心尖上的刺，刺不进去而又拔不出来。更令他一直挂念不下的，是他手艺继承人的问题。连儿子都嫌弃，这也许就代表着家族世辈手艺即将面临失传的境遇吧。

　　蒲松龄有言：“性痴，则其志凝;故书痴者文必工，艺痴者技必良。世之落拓无成者，多半为无痴者。”他又何不是一痴人呢?

　　在他和客人有一搭没一搭聊天的同时，我偶然注意到了墙角脱落了漆的陶罐，装“老面”的老罐。多年未曾移动的痕迹，坚守于那里。

　　(重庆市第八中学)