像李白一样，有个神秘的异域出身，还似乎带着皇家的血统，风流倜傥，出口成章，击剑也很棒，那么才华横溢，那么少年得志，可以让贺知章等文坛元老鼎力相助，可以让唐玄宗青眼有加，因此可以狂放不羁、恃才傲物，可以“天子呼来不上船”，庙堂厌倦了，还可以去江湖，“且放白鹿青崖间”，照样有一帮朋友捧着，即使是落魄，也是诗意的落魄，可以“举杯邀明月”。

　　李白这样的“开挂人生”，毕竟只有极少数人可以拥有。

　　绝大多数人，只能像杜甫一样，出身贫寒，辗转求学，却也是籍籍无名，好不容易来到首都，却发现自己只能是“冠盖满京华，斯人独憔悴”，只能“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，只能“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。

　　杜甫在长安做“京漂”多少年呢?他自己说“骑驴十三载，旅食京华春”，实际上比这个还长，这么多年的艰难岁月毫无诗意，但他都写成诗了。

　　离开长安之后呢?更为艰难。

　　“今夜鄜州月”，他在安史之乱的战火之中朝不保夕、忍饥挨饿，老家里的孩子甚至也饿死了。

　　自己呢?做官也不得意，性格耿直，被贬官。然后就是漂泊到四川，寄人篱下。

　　“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”较后死在漂泊的路上。

　　十足悲催的“中年危机”。

　　但他也都写成了诗了。

　　杜甫的诗歌之所以动人，就在于他的苦难和危机是真实的，他不仅记录了自己的苦难，还记录下大唐的苦难。

　　无论再难，他对大唐一直有信心，即使对自己已没有信心。这是越了自我。

　　这样的杜甫，怎能不喜欢?