李白的诗多是潇洒豪放，仅从他的诗词中，就能感知那种狂放不羁、洒脱自如的品性。李白是遥远的，他的才情和意志后人只能通过他留下的点墨加以揣摩，以期能与之共鸣;李白又是无处不在的，从他开始感受这个世界开始，他便把自己融进江河山水，走到哪里都能让你觉得他的存在。李白是虚幻的又是真实的，他的诗意与失意并存，潇洒与精神共鸣，一起来感受吧!

　　很多年中，我都想写李白，写他存世的书法真迹《上阳台帖》。我去了西安，没有遇见李白，也没有看见长安。长安与我，隔着岁月的荒凉。岁月篡改了大地上的事物。我无法确认，他曾经存在。

　　在中国，没有一个诗人的诗句像李白的诗句那样，成为每个人生命记忆的一部分。“举头望明月，低头思故乡”，“长安一片月，万户捣衣声”，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”……中国人只要会说话，就会念他的诗，尽管念诗者，未必懂得他埋藏在诗句里的深意。

　　李白是“全民诗人”，是真正意义上的“人民艺术家”。忧国忧民的杜甫反而得不到这个待遇，善走群众路线的白居易也不是，他们是属于文学界、属于知识分子的，唯有李白，他的粉丝旷古绝今。

　　李白是，其他都是之一。

　　他和他以后的时代里，没有报纸杂志，没有电视网络，他的诗，却在每个中国人的耳头心头长驱直入，全凭声音和血肉之躯传递，就像传递我们民族的精神密码。

　　中国人与其他东亚人种外观很像，但精神世界有天壤之别，一个重要的边界，就是他们的心里没有住着李白。当我们念出李白的诗句时，他们没有反应;他们搞不明白，为什么中国人抬头看见月亮，低头就会想到自己的家乡。所以我同意历史学家许倬云先生的话：“(古代的)‘中国并不是没有边界，只是边界不在地理，而在文化。”李白的诗，是中国人的精神护照，是中国人天生自带的身份证明。

　　李白，是我们的遗传基因、血液细胞。李白的诗，是明月，也是故乡。

　　然而李白，毕竟已经走远，他是作为诗句，而不是作为肉体存在的。他的诗句越是真切，他的肉体就越是模糊。他的存在，表面很具体，实际很抽象。即使我站在他的脚印之上，对他，我仍然看不见，摸不着。#p#分页标题#e#

　　谁能证实这个人存在过?

　　不错，新旧唐书，都有李白的传记;南宋梁楷，画过《李白行吟图》——或许因为画家天性狂放，常饮酒自乐，人送外号“梁疯子”，所以他勾画出的是一个洒脱放达的诗仙形象，把李白疏放不羁的个性、边吟边行的姿态描绘得入木三分。但《旧唐书》，是五代后晋刘昫等人撰写的，《新唐书》是北宋欧阳修等人撰写的。

　　梁楷比李白晚了近五个世纪，相比我们，他们这些人距离李白更近，但和我一样，他们都没见过李白，仅凭这一点，就已经把他们的时间优势化为了无形。

　　只有那幅字是例外。那幅草书的书法作品《上阳台帖》，上面的每一个字，都是李白写上去的。这幅字笔画回转，通过一管毛笔，与李白的身体相连，透过笔锋的流转、墨迹的浓淡，我们几乎看得见他手腕的抖动，听得见他呼吸的节奏。

　　这张纸，只因李白在上面写过字，就不再是一张普通的纸。尽管没有这张纸，就没有李白的字，但没有李白的字，它就是一片垃圾，像大地上的一片枯叶，结局只能是腐烂和消失。

　　那些字，让它的每一寸、每一厘，都变得异常珍贵，先后被宋徽宗、贾似道、乾隆、张伯驹、毛泽东收留、抚摸和注视过，较后被毛泽东转给北京故宫博物院收藏。

　　从这个意义上说，李白的书法，是法术，可以点纸成金。

　　李白的字，到宋代还能找出几张。北宋《墨庄漫录》中记载，润州苏氏家，就藏有李白《天马歌》真迹，宋徽宗也收藏李白的两幅行书作品《太华峰》和《乘兴帖》，还有三幅草书作品《岁时文》、《咏酒诗》和《醉中帖》，对此，《宣和书谱》里有载。到南宋，《乘兴帖》也漂流到贾似道的手里。

　　只是到了如今，李白存世的墨稿，除了《上阳台帖》，全世界找不出第二张。问它值多少钱，那是对它的羞辱，再多的人民币，在它面前也是一堆废纸，丑陋不堪。李白墨迹之少，与他诗歌的传播之广，反差到了极致。但幸亏有这幅字，让我们穿过那些灿烂的诗句，找到了作家本人。好像有了这张纸，李白的存在就有了依据，我们不仅可以与他对视，而且可以与他交谈。

　　一张纸，承担起我们对于李白的向往。我不知该谴责时光吝啬，还是该感谢它的慷慨。

　　但终有一张纸，带我们跨过时间的深渊，看见了李白。

　　所以，站在它面前的那一瞬间，我外表镇定，内心狂舞，顷刻间便与它坠入爱河。我想，九百年前，当宋徽宗赵佶成为它的拥有者，他心里的感受应该就是我此刻的感受，他附在帖后的跋文可以证明。《上阳台帖》卷后，宋徽宗用他的瘦金体写下这样的文字：“太白尝作行书，乘兴踏月，西入酒家，不觉人物两望，身在世外，一帖，字画飘逸，豪气雄健，乃知白不特以诗 鸣也。”#p#分页标题#e#

　　根据宋徽宗的说法，李白的字，“字画飘逸，豪气雄健”。与他的诗歌一样，“身在世外”，随意中透出天趣，气象不输一位书法大家。黄庭坚也说：“今其行草殊不减古人”，只不过他诗名太盛，掩盖了他的书法度，所以宋徽宗见了这张帖，才发现了自己的无知，原来李白的名声，并不仅仅从诗歌中取得。

　　那字迹，一看就属于大唐李白。

　　它有法度，那法度是属于大唐的，庄严、敦厚，饱满、圆健，让我想起唐代佛教造像的浑厚与雍容，以及唐代碑刻的力度与从容。这当然来源于秦碑、汉简积淀下来的中原美学。唐代的律诗、楷书，都有它的法度在，不能乱来，它是大唐艺术的基座，是不能背弃的原则。

　　然而，在这样的法度中，大唐的艺术，却不失自由与浩荡，不像隋代艺术那么拘谨收压，而是在规矩中见活泼，收束中见辽阔。

　　这与北魏这些朝代做的铺垫关系极大。年少时学历史，较不愿關注的就是那些小朝代，比如隋唐之前的魏晋南北朝，两宋之前的五代十国，就像一团麻，迷乱纷呈，永远也理不清。自西晋至隋唐的近三百年空隙里，中国就没有被统一过，一直存在着两个以上的政权，多的时候，甚至有十来个政权。但是在中华文明的链条上，这些小朝代完成了关键性的过渡，就像两种色块之间，有着过渡色的衔接，色调的变化就有了逻辑性。在粗朴凝重的汉朝之后，之所以形成缛丽灿烂、开朗放达的大唐美学，正是因为它在三百年的离乱中，融入了草原文明的活泼和力量。

　　假若没有北方草原文明的介入，中华文明就不会完成如此重要的聚变，大唐文明就不会迸射出如此亮丽的光焰，中华文明也不会按照后来的样子发展，一点点地发酵成李白的《上阳台帖》。

　　大唐皇室包容四海、共存共荣。于是，唐朝人的心理空间一下子放开了，也淡定了，曾经的黑色记忆，变成了簪花仕女的香浓美艳，变成了佛陀的慈悲笑容。于是在唐诗里，有了“前不见古人，后不见来者”的苍茫视野，有了《春江花月夜》那样的浩大宁静。

　　唐诗给我们带来的较大震撼，就是它的时空越感。这样的时空越感，在此前的艺术中也不是没有出现过，比如曹操面对大海时的心理独白，比如王羲之在兰亭畅饮、融天地于一体的那份通透感，但在魏晋之际，他们只是个别的存在，不像大唐，潮流汹涌，一下子把一个朝代的诗人全部裹挟进去。魏晋固然出了很多的英雄豪杰、很多的名士怪才，但总的来讲，他们的内心是幽咽曲折的。唯有唐朝，呈现出空前浩大的时代气象，似乎每一个人，都有勇气独自面对无穷的时空。#p#分页标题#e#

　　有的时候，是人大于时代，魏晋就是这样。而到了大唐，人和时代，彼此成就。

　　李白的出生地我没有去过，却很想去。

　　吉尔吉斯斯坦北部的城市托克马克，在这座雪水滋养、风物宜人的优美小城里，大唐帝国的绝代风华想必早已风流云散，如今它变成了一座中亚与俄罗斯风格混搭的城市。

　　但是，早在汉武帝时期，这里就已纳入了汉朝的版图，公元7世纪，它的名字变成了碎叶，与龟兹、疏勒、于阗并称大唐王朝的安西四镇，在西部的流沙中彼此勾连呼应。那块神异之地，不仅有吴钩霜雪、银鞍照马，还有星辰入梦。那星，是长庚星，也叫太白金星，今天我们叫它启明星，它是天空中较亮的星。《新唐书》说：“白之生，母梦长庚星，因以命之”，就是说，李白的名字，得之于他的母亲在生他的时候梦见了太白星。因此，当李白一入长安，贺知章在长安紫极宫一见到这位文学青年，立刻惊为天人，叫道：“子，谪仙人也!” 原来李白正是太白星下凡。

　　李白在武则天统治的大唐帝国长到五岁。五岁那一年，武则天去世，唐中宗复位，李白随父亲从碎叶到蜀中，20年后离家，独自仗剑远行，一步步走成了我们熟悉的那个李白。那时候的唐朝，已经进入了唐玄宗时代。在那个交通不发达的年代，仅李白的行程，就值得我们惊叹。

　　由此我们可以理解李白诗歌里的纵深感。他会写“明月出天山，苍茫云海间”，也会写“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”。假如他是导演，很难有一个摄影师，能跟上他焦距的变化。那种渗透在视觉与知觉里的辽阔，我曾经从俄罗斯文学中——从托尔斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基的作品里领略过，所以别尔嘉耶夫声称，“俄罗斯是神选的”。但他们都扎堆于19世纪，而至少在一千多年前，这种浩大的心理空间就在中国的文学中存在了。

　　虽然杜甫也是一生漂泊，但李白是从千里霜雪、万里长风中脱胎出来的，所以他的生命里，有龟兹舞和西凉乐的奔放，也有关山月和阳关雪的苍茫。他不会因“茅屋为秋风所破”而感到忧伤，不是他的生命中没有困顿，而是对他来说，这事太小了。

　　他不像杜甫那样，执着于一时一事，李白有浪漫，有顽皮，时代捉弄他，他却可以对时代扮个鬼脸儿。毕竟，那些时、那些事，在他看来都太小，不足以挂在心上或者写进诗里。所以，明代的江盈科在《雪涛诗评》里说：“李青莲是快活人，当其得意，无一语一字不是高华气象……”

　　李白也有倒霉的时候，饭都吃不上了，于是写下“余亦不火食，游梁同在陈”。骆驼死了架子不倒，都沦落到这步田地了，他还依然嘴硬，把自己当成在陈蔡绝粮、七天吃不上饭的孔子，与圣人平起平坐。#p#分页标题#e#

　　他人生的较低谷，应该是流放夜郎了，但他的诗里找不见类似《茅屋为秋风所破歌》的郁闷，他的《早发白帝城》，我们从小就会背，却很少有人知道，这首诗就是在他流放夜郎的途中写的，那一年，李白已经58岁。

　　白帝彩云、江陵千里，给他带来的仿佛不是流放边疆的困厄，而是顺风扬帆、瞬息千里的畅快。当然，这与他遇赦有关，但总的来说，三峡七百里，路程惊心动魄，让人放松不下来。不信，可以看看郦道元在《水经注》里的描述。

　　郦道元的三峡，阴森险怪，可一旦遭遇了李白，就立刻像舞台上的布景，被的灯光照亮，连恐怖的猿鸣声，都如音乐般悦耳清澈。

　　朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

　　两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

　　这首诗，也被学界视为唐诗七绝的压卷之作。

　　李白并不是没心没肺，那个繁花似锦的朝代背后的困顿、饥饿、愤怒、寒冷，在李白的诗里都找得到，比如《蜀道难》和《行路难》，他写怨妇，首首都是在写他自己：

　　箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

　　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

　　李白的诗，我较偏爱这一首《忆秦娥》，那么凄清悲怆，那么深沉幽远。全诗的魂，在一个“咽”字。

　　只是李白不会被这样的伤感吞没，他目光沉静，道路远长，像《上阳台帖》里所写：“山高水长，物象千万”，一时一事，都困不住他。

　　他内心的尺度，是以千里、万年为单位的。

　　他写风，不是“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。小小的“三重茅”，不入他的法眼，他写风，是“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，是“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”。

　　杜甫的精神，只有一个层次，那就是忧国忧民，是意志坚定的儒家信徒。李白的精神是混杂的、不纯的，里面有儒家、道家、墨家、纵横家等等。什么都有，就像《上阳台帖》里所写的，“物象千万”。

　　儒与道，一现实一高远，彼此映衬、补充，让我们的文明生生不息，左右逢源。但儒道互补，出现在一个人身上，就不多见了，李白就是这样的浓缩。

　　所以，当官场试图封堵他的生存空间，他一转身，就进入了一个更大的空间。

　　李白是从欧亚大陆的腹地走过来的，他的视野里永远是“明月出天山，苍茫云海间”，是“山随平野尽，江入大荒流”，明净、高远。他有家——诗、酒、马背，就是他的家。所以他的诗句，充满了意外——他就像一个浪迹天涯的牧民，生命中总有无数的意外，等待着与他相逢。#p#分页标题#e#

　　他的个性里，掺杂着游牧民族歌舞的华丽、酣畅和任性，也找得见五胡和北魏。而卓越的艺术，无不产生于这种任性。

　　李白精神世界里的纷杂，更接近唐朝的本质，把许多元素、许多成色搅拌在一起，绽放成明媚而灿烂的唐三彩。

　　这个朝代，有玄奘万里独行，写成《大唐西域记》;有段成式，生当残阳如血的晚唐，行万里路，将的仙佛人鬼、怪闻异事汇集成一册奇书——《酉阳杂俎》。

　　在李白身边，还活跃着大画家吴道子、大书法家颜真卿、大雕塑家杨惠之。而李白，又是大唐世界里较不安分的一个。也只有唐代，能够成全李白。假若身处明代，李白会疯。

　　张炜说：“‘李白和‘唐朝可以互为标签——唐朝的李白，李白的唐朝;而杜甫似乎可以属于时代。”

　　杜甫的忧伤是具体的、也是可以被解决的;李白的忧伤却是形而上的，是哲学性的，是关乎人的本体存在的，是“人如何才能不被外在环境、条件、制度、观念等等所决定、所控制、所支配、所影响”。他努力舍弃人的社会性，保持人的自然性，“与宇宙同构才能是真正的人”。

　　这个过程，也必有煎熬和痛苦，还有孤独如影随形。在一个比曹操《观沧海》、比王羲之《兰亭序》更加深远宏大的时空體系内，一个人空对日月、醉月迷花，内心怎能不升起一种无着无落的孤独?

　　李白的忧伤，来自“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。

　　李白的孤独，是大孤独;他的悲伤，也是大悲伤，是“大道如青天，我独不得出”，是“白发三千丈，缘愁似个长”，是“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。

　　那悲，是没有眼泪的。

　　李白的名声，大多来自他第二次去长安的时候，皇帝降辇步迎，以七宝床赐食，御手调羹，此后“置于金銮殿，出入翰林中”。这段非凡的履历，被记载在唐代李阳冰的《草堂集序》。李阳冰是李白的族叔，也是唐朝的文学家和书法家，有同时代见证者在，我想李阳冰也不敢太忽悠吧。

　　李白的天性是喜欢吹牛，或者说，那不叫吹牛而叫狂。吹牛是夸大，至少在李白看来，不是他自己虚张声势，而是他确实身手了得。比如在那篇写给韩朝宗的“求职信”《与韩荆州书》里，他就声言自己：“十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。”假如韩朝宗不信，他欢迎考查，口气依旧大得很：“请日试万言，倚马可待。”

　　李白的朋友，也曾帮助李白吹嘘，人们常说的“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，就是杜甫《饮中八仙歌》中的句子，至于“天子呼来不上船”这事是否真的发生过，已经没有人追问了。#p#分页标题#e#

　　其实，当皇帝的旨意到来时，李白有点找不着北，他写：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”等于告诫人们，不要狗眼看人低，拿窝头不当干粮。

　　李白的到来，确实给唐玄宗带来过兴奋。这两位艺术造诣深厚的唐代美男子，的确容易一拍即合，彼此激赏。唐玄宗看见李白“神气高朗，轩轩然若霞举”，一时间看傻了眼。李白写《出师诏》，醉得不成样子，却一挥而就，思逸神飞，浑然天成，无须修改，唐玄宗想必都在内心里叫好。所以，当兴庆宫里、沉香亭畔，牡丹花盛开，唐玄宗与杨贵妃在深夜里赏花，这良辰美景，独少了几曲新歌，唐玄宗幽幽叹道：“赏名花，对妃子，焉用旧乐辞焉!”于是让李龟年拿着金花笺急召李白进园，即兴填写新辞。那时的李白，照例是宿醉未解，却挥洒笔墨，文不加点，一蹴而就，文学于是有了那首的《清平调》：

　　云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

　　若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

　　一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

　　借问汉宫谁得似?可怜飞燕倚新妆。

　　名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

　　解释春风无限恨，沉香亭北倚阑杆。

　　园林的较深处，贵妃微醉，翩然起舞，玄宗吹笛伴奏，那新歌又是出自李白的手笔。这样的豪华阵容，中国历再也排不出来了吧。

　　这三人或许都不会想到，后来安史乱起、生灵涂炭，此情此景，终将成为“绝唱”。

　　曲终人散，李白被赶走了，唐玄宗逃跑了，杨贵妃死了。

　　说到底，唐玄宗无论多么欣赏李白，也只是将他当作文艺人才看待的。假如唐朝有文联，有作协，唐玄宗会让李白当主席，但他丝毫没有让李白作宰相的打算。李白那副醉生梦死的架势，在唐玄宗李隆基眼里也是烂泥扶不上墙，给他一个供奉翰林的虚衔，已经算是照顾他了。对于这样的照顾，李白却一点也不买账。李白不想当作协主席，不想获诺贝尔文学奖，连出版文集的打算也没有。

　　他的诗，都是任性而为，写了就扔，连保留都不想保留，所以，在安徽当涂，李白咽气前，李阳冰从李白的手里接过他交付的手稿时，大发感慨道：“当时著述，十丧其九，今所存者，皆得之他人焉。”也就是说，我们今天读到的李白诗篇，都是从他人手里传下来的，只是他一生创作的十分之一。

　　李白的理想，是学范蠡、张良去匡扶天下，完成他“安社稷、济苍生”的平生功业，然后功成身退，如他诗中所写：“事了拂衣去，深藏身与名”。但这充其量只是唐朝传奇里的虬髯客一样的江湖侠客，而不是真正的儒家人士。#p#分页标题#e#

　　更重要的是，李白自视太高，不肯放下身段，在官场逶迤周旋。他不甘心“摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，对官场的险恶也没有丝毫的认识和准备。他从来不按规则出牌，所谓“贵妃研墨，力士脱靴”，固然体现出李白放纵不羁的个性，但在官场人眼里，却正是他的缺点。所以，唐玄宗对他的评价是：“此人固穷相。”

　　以这样的心性投奔政治，纵然怀有“天生我材必有用”的自信，有“乘风破浪会有时”的豪情，下场也只能是惨不忍睹。

　　“慷慨自负、不拘常调”的李白，怎会想到有人在背后捅刀子?而且下黑手的，都不是一般人。一个是张垍，当朝驸马，此人嫉贤妒能，李白风流俊雅，才不可挡，让他看着别扭，于是不断给李白下绊子;还有一位，就是的高力士了，李白让高力士为他脱靴，高力士可没有那么幽默，他一点也不觉得这事好玩，于是记恨在心里，等机会报复。李白《清平调》一写，高力士就觉得机会来了，对杨贵妃说：李白这小子，把你当成赵飞燕，这不是骂你吗?杨贵妃本来很喜欢李白，一听高力士这么说，恍然大悟，觉得还是高士力向着自己。于是唐玄宗三次想为李白加官晋爵，都被杨贵妃阻止了。

　　李林甫、杨国忠、高力士这班当朝人马的“政治智商”，李白一个也对付不了。这样的官场，他整天也待不下去。他没有现实运作能力，这一点，他是不自知的。他生命中的困局，早已打成死结。这一点，后人看得清楚，可惜无法告诉他。

　　李白的政治智商是零，甚至是负数。一有机会，他还要从政，但他做得越多，就败得越惨。安史之乱中，他投奔唐玄宗的第十六个儿子——永王李璘，目的是抗击安禄山，没想到唐玄宗的第三子，已經在灵武登基的唐肃宗李亨，担心弟弟李璘坐大，一举歼灭了李璘的部队，杀掉了李璘，李白因卷入皇族之间的权力斗争，再度成了倒霉蛋儿，落得流放夜郎的下场。

　　政治是残酷的，政治思维与艺术思维，别如天壤。

　　好在除了政治化的天下，他还有一个更加自然俊秀、广大深微的天下在等待着他。所幸，在唐代，艺术和政治，还基本上是两条战线，宋朝以后，这两条战线才合二为一。士人们既要在精密规矩的官僚体系内找到铁饭碗，又要有本事在艺术的疆域上纵横驰骋，因此那时涌现出范仲淹、晏殊、晏几道、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、司马光、张载、王安石、沈括、程颢、程颐、黄庭坚等一大批公务员身份的文学艺术大家。

　　所以，当李白不想面对皇帝李隆基，他可以不面对，他只要面对自己就可以了。#p#分页标题#e#

　　终究，李白是一个活在自我里的人。他的自我，不是自私。他的自我里，有大宇宙。

　　李白是从天上来的，所以，他的对话者是太阳、月亮、大漠、江河。等第低了，对不上话。他有时也写生活中的困顿，特别是在凄凉的暮年，他以宝剑换酒，写下“欲邀击筑悲歌饮，正值倾家无酒钱”，依然不失潇洒，而毫无世俗的烟火气。

　　他的世界，永远是广大无边的。

　　只不过，在这世界里，他飞得太高、太远，必然是形单影只。